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Cuidar, un paso hacia la salud

Tomábamos algo en un bar cerca de casa 
y del residencial donde vivía Gerardo. La 
conversación era amena y relajada, hasta que 
me dijo que tenía que hablar algo importante 
conmigo. ¡En ese momento temblé!: ¿con qué 
se descolgaría mi hermanito querido? Como 
siempre le decía, cuando venía con sus extra-
vagantes planteos, o no tan extravagantes, a 
veces, y terminábamos riendo juntos.

Aproximadamente, estas fueron sus pala-
bras: «Patricia, yo quiero irme del residencial, 
necesito alquilar un lugar, tener mi espacio 
para poder pintar, escribir. Ahora no puedo 
hacer nada…»

El miedo, la incertidumbre y la angustia 
se apoderaron de mí. Sabía que comenzaba a 
emprender una lucha difícil para persuadirlo 
de esa idea, que ya en algún momento, al pasar, 
había expresado. Rápidamente interpuse mi 
opinión, argumentando que no podía vivir solo, 
que hacía poco más de un año había tenido 
que «sacarte de la casa de papá y mamá, en un 
estado terrible, con una crisis galopante. Que 
te podía haber pasado cualquier cosa, porque 

la casa estaba destrozada, la medicación tirada 
por los rincones y etc., etc.» Con tranquilidad 
y firmeza volvió a decirme que eso no se iba 
a repetir. Insistió y volvió a insistir, porque 
en eso, como en muchas otras cosas, era muy 
bueno. «Patricia, yo te entiendo, pero ahora 
estoy bien y no voy a dejar la medicación ni 
los controles.» Algo que yo no creía posible 
que sucediera, por lo menos sostenido en el 
tempo. Le expliqué las razones una y otra vez, 
a las que él refutaba con intensidad. Entonces 
replicó con serena actitud reflexiva y bona-
chona —algo muy característico de él—: «A 
ver, Patricia, cuánto tiempo creés que pueda 
vivir solo, ¿hasta que me haga viejo y necesite 
volver a un lugar así? Tengo más de sesenta 
años. En algún momento tendré que volver, 
pero ahora no, porque estoy bien.» Para mí ese 
fue el punto de inflexión. Pensé, con mucha 
fuerza, ¡tiene razón, tiene razón!

Finalmente, después de muchas discusiones, 
enojos, peleas y aceptación —porque verda-
deramente yo sentía que tenía cierta lógica 
su planteo, y se lo hice saber— me ganó la 
pulseada.

El 17 de noviembre de 2018 falleció Gerardo Hernandez, pintor de Las Piedras, cuyas obras 
fueron tapa de la revista entre 2014 y 2016. Muchos lo conocimos en el hospital, donde pu-
dimos acercarnos a su obra y a algunos detalles de su vida. Gerardo fue un hombre sensible, 
creativo inteligente y generoso. Con convicción, persistencia, amor por la vida y el arte nos 
demostró que podía cambiar las condiciones que su enfermedad le venía imponiendo. Hoy 
queremos agradecerle por este aprendizaje y por su aporte a nuestra revista. Su hermana 
Patricia nos transmitió el deseo de Gerardo de que su historia pudiera ayudar a otros a asu-
mir y a apoyar con esperanza el riesgo de un proyecto de vida en condiciones nuevas, con 
dificultades y obstáculos, con oportunidades y compañeros de camino. Su relato nos impulsó 
a abrir una sección nueva en la RPU, un espacio de diálogo para compartir la experiencia de 
actores insustituibles en la tarea de pensar y trabajar por la salud mental.
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Durante el proceso de búsqueda de apar-

tamento Gerardo empezó a manifestar «dis-
traídamente» que iba a extrañar al vivir solo. 
Opinión que yo, a esa altura sutilmente, tra-
taba de utilizar a mi favor para convencerlo 
de dejar esa idea.

Fue en ese momento que mi hermano, 
diecisiete años mayor que yo, me dijo: «Voy a 
invitar a Ruben, mi compañero de cuarto y a 
Fernando, otro buen amigo del residencial, a 
que se vengan conmigo. Ellos me pagan una 
mensualidad, yo les doy un espacio, les cocino 
y se vienen, porque allí no estamos bien.»

La mezcla de sensaciones y sentimientos se 
volvió a repetir en mí, pero con mayor fuerza.

Miles de imágenes y situaciones, nada bue-
nas, por supuesto, surcaron mi mente, alma 
y cuerpo. Ya no había vuelta atrás…

Lamento no tener la memoria y el «orden» 
de mi querido hermano Gerardo, para darles 
la fecha exacta de su mudanza al apartamento 
de Blvr. Artigas y Millán, a unas diez o doce 
cuadras de donde vivo.

Su primer compañero de ruta fue Ruben: 
¡eran un dúo dinámico! Un año antes de su 
fallecimiento, se integró a la «comunidad» 
Fernando. Una tarde me llama Gerardo y 
me cuenta que había llegado Fernando a 
visitarlos con la idea de mudarse con ellos. 
Mi hermano me dijo que iban a probar una 
o dos noches, pero la prueba se transformó 
en algo permanente.

Gerardo cocinaba, si tenía que salir dejaba 
preparado el almuerzo, pascualina, carne, 
lentejas, fideos, lo que diera la economía, o algo 
comprado, para que los muchachos, como él 
los llamaba, almorzaran. Conocía a raja tabla 
sus rutinas y las respetaba mucho, para que 
estuvieran bien, se sintieran cómodos. Ruben 
hacía los mandados e insistía con el lavado de 
ropa. Cuando se integró Fernando, también 
hacía mandados; se complementaban y se 
iban turnando. Gerardo se ocupaba de que 
fueran al médico, al cardiólogo, al odontólogo, 
al psiquiatra. Se acompañaban a todos lados, 
casi siempre iban en dúo, dependiendo de 

la ocasión. Salían a hacer trámites, visitas; 
siempre había algo para hacer.

Gerardo se comunicaba con la familia de 
ambos, por cualquier detalle de salud general 
que les aquejara. Fernando y Ruben lo im-
pulsaban en sus proyectos, con la publicación 
del libro, la venta de las reproducciones de 
sus obras y de los originales —porque había 
vuelto a pintar—. Cada uno lo hacía en la 
medida de sus posibilidades y características. 
Ruben era casi como su gestor cultural o repre-
sentante, aunque mi hermano era muy bueno 
para eso; lo acompañaba a vender, a cobrar, 
a presentar sus proyectos. Sin ir más lejos, 
fuimos juntos al Patronato, cuando Gerardo 
presentó el presupuesto para la publicación 
del libro que le financiaron. En ese momento 
lo acompañé como familiar, por supuesto, pero 
Ruben estaba allí como su bastión emocional, 
hermano que la vida le regaló en este último 
período de su vida. Después de la publicación 
del libro, Fernando recorrió Gral. Flores, 
puerta a puerta, negocio por negocio, para 
ofrecer el libro de su «hermano» Gerardo.

¡Eran un trío dinámico! La fuerza del cui-
darse, de empatizar, si es que se puede usar 
este concepto, y de solidarizarse con los com-
pañeros que están en una similar condición.

No voy a decir que no existieron algunas 
dificultades, pero nada, en relación con lo 
que pensé. Visto en perspectiva, menos aún.

Hermano mayor de tres, Gerardo nos puso 
en vilo a toda la familia. Mi papá Héctor nunca 
pudo aceptar su enfermedad; hizo lo posible, 
según su saber y entender. Mi mamá María 
Esther se puso en su corazón de madre a su 
hijo, para tratar de sacarlo adelante. Mi her-
mano Sergio, dos años menor que él, lo siguió 
hasta donde pudo. Quien relata, Patricia, su 
hermana diecisiete años menor, lo vivió con 
una mezcla de vergüenza, tristeza, enojo, 
impotencia y cierta admiración, ternura y 
regocijo, en los momentos de lucidez y es-
tabilidad. Cuentos en el «caminito» cuando 
vivíamos en Peñarol Viejo, y yo era una niña; 
tertulias filosóficas en la adolescencia, cuando 
ya vivíamos en Las Piedras.
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Recuerdo de sus aportes en pintura, «cons-

trucciones» y «demoliciones», escritos, largas 
conversaciones filosóficas y existenciales, 
opiniones sobre arte, música y demás con 
amigos de su edad y generaciones más jóvenes.

Hoy puedo decir que parte de la «cura» de 
mi hermano fue el cuidar. No faltó una toma 
de medicación, control con psiquiatra y en-
trevistas con el psicólogo. Por largos períodos, 
mi mamá no lo podía hacer levantar, no podía 
hacer que tomara la medicación o que fuera 
a la consulta asiduamente.

Hoy digo que, en estos últimos años de su 
vida, Gerardo vivió una experiencia sanadora.

Si bien se presentaron algunas dificulta-
des, el saldo fue muy positivo para Ruben, 
Fernando, Gerardo y creo que para nosotras, 
las tres familias.

Experiencias como esta, quizá algo más 
supervisadas institucionalmente, sería bueno 
pensarlas como herramientas de salud.

Agradezco infinitamente a Ruben y a Fer-
nando, por haber acompañado a Gerardo en 
estos años, por hacerlo sentir una persona 
que podía con la vida, por dejar que los cui-
dara y que lo cuidaran a él. Por supuesto, el 
agradecimiento se extiende a las familias de 
ambos, que, con sus particularidades, como 
las nuestras, apoyaron y estuvieron cuando 
algunas cosas se complicaron.

Por último, y no menos importante, agra-
decer a la Dra. Sandra Romano y a través de 
ella, al Patronato, por impulsar, motivar y 
apoyar a Gerardo en la publicación del libro. 
Sin duda, la confianza depositada en él fue el 
motor que dio impulso para la publicación de 
Ensayo sobre formas expresivas (3). El espejo 
perdió su memoria.

Al decir de uno de uno de sus compañeros 
de ruta, en su juventud:

Amigo, lindo del alma,
tersura de mi candil.
Encuentros en las llamadas
y en una te quiero a ti.

Eduardo Mateo

Muchas gracias,
Patricia Hernández




