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Cuidar, un paso hacia la salud

I. B Dialogos

E117 de noviembre de 2018 fallecié Gerardo Hernandez, pintor de Las Piedras, cuyas obras
fueron tapa de la revista entre 2014 y 2016. Muchos lo conocimos en el hospital, donde pu-
dimos acercarnos a su obra y a algunos detalles de su vida. Gerardo fue un hombre sensible,
creativo inteligente y generoso. Con conviccién, persistencia, amor por la vida y el arte nos
demostré que podia cambiar las condiciones que su enfermedad le venia imponiendo. Hoy
queremos agradecerle por este aprendizaje y por su aporte a nuestra revista. Su hermana
Patricia nos transmitio el deseo de Gerardo de que su historia pudiera ayudar a otros a asu-
mir y a apoyar con esperanza el riesgo de un proyecto de vida en condiciones nuevas, con
dificultades y obstaculos, con oportunidades y companeros de camino. Su relato nos impulsé
a abrir una seccién nueva en la RPU, un espacio de didlogo para compartir la experiencia de

actores insustituibles en la tarea de pensar y trabajar por la salud mental.

Tomabamos algo en un bar cerca de casa
y del residencial donde vivia Gerardo. La
conversacién era amena y relajada, hasta que
me dijo que tenia que hablar algo importante
conmigo. iEn ese momento temblé!: écon qué
se descolgaria mi hermanito querido? Como
siempre le decia, cuando venia con sus extra-
vagantes planteos, o no tan extravagantes, a
veces, y terminabamos riendo juntos.

Aproximadamente, estas fueron sus pala-
bras: «Patricia, yo quiero irme del residencial,
necesito alquilar un lugar, tener mi espacio
para poder pintar, escribir. Ahora no puedo
hacer nada...»

El miedo, la incertidumbre y la angustia
se apoderaron de mi. Sabia que comenzaba a
emprender una lucha dificil para persuadirlo
de esa idea, que ya en algiin momento, al pasar,
habia expresado. Rapidamente interpuse mi
opini6én, argumentando que no podia vivir solo,
que hacia poco més de un ano habia tenido
que «sacarte de la casa de papa y mam4, en un
estado terrible, con una crisis galopante. Que
te podia haber pasado cualquier cosa, porque
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la casa estaba destrozada, la medicacién tirada
por los rincones y etc., etc.» Con tranquilidad
y firmeza volvié a decirme que eso no se iba
a repetir. Insisti6 y volvié a insistir, porque
en eso, como en muchas otras cosas, era muy
bueno. «Patricia, yo te entiendo, pero ahora
estoy bien y no voy a dejar la medicacién ni
los controles.» Algo que yo no creia posible
que sucediera, por lo menos sostenido en el
tempo. Le expliqué las razones una y otra vez,
alas que él refutaba con intensidad. Entonces
replicé con serena actitud reflexiva y bona-
chona —algo muy caracteristico de él—: «A
ver, Patricia, cuanto tiempo creés que pueda
vivir solo, ¢hasta que me haga viejo y necesite
volver a un lugar asi? Tengo mas de sesenta
anos. En algtin momento tendré que volver,
pero ahora no, porque estoy bien.» Para mi ese
fue el punto de inflexién. Pensé, con mucha
fuerza, itiene razon, tiene razon!

Finalmente, después de muchas discusiones,
enojos, peleas y aceptacién —porque verda-
deramente yo sentia que tenia cierta légica
su planteo, y se lo hice saber— me gané la
pulseada.



Durante el proceso de bisqueda de apar-
tamento Gerardo empez6 a manifestar «dis-
traidamente» que iba a extranar al vivir solo.
Opinién que yo, a esa altura sutilmente, tra-
taba de utilizar a mi favor para convencerlo
de dejar esa idea.

Fue en ese momento que mi hermano,
diecisiete afios mayor que yo, me dijo: «Voy a
invitar a Ruben, mi companero de cuarto y a
Fernando, otro buen amigo del residencial, a
que se vengan conmigo. Ellos me pagan una
mensualidad, yo les doy un espacio, les cocino
y se vienen, porque alli no estamos bien.»

La mezcla de sensaciones y sentimientos se
volvif a repetir en mi, pero con mayor fuerza.

Miles de imagenes y situaciones, nada bue-
nas, por supuesto, surcaron mi mente, alma
y cuerpo. Ya no habia vuelta atras...

Lamento no tener la memoria y el «orden»
de mi querido hermano Gerardo, para darles
la fecha exacta de su mudanza al apartamento
de Blvr. Artigas y Millan, a unas diez o doce
cuadras de donde vivo.

Su primer companero de ruta fue Ruben:
ieran un ddo dindmico! Un afio antes de su
fallecimiento, se integré a la «comunidad»
Fernando. Una tarde me llama Gerardo y
me cuenta que habia llegado Fernando a
visitarlos con la idea de mudarse con ellos.
Mi hermano me dijo que iban a probar una
o dos noches, pero la prueba se transformé
en algo permanente.

Gerardo cocinaba, si tenia que salir dejaba
preparado el almuerzo, pascualina, carne,
lentejas, fideos, lo que diera la economia, o algo
comprado, para que los muchachos, como él
los llamaba, almorzaran. Conocia a raja tabla
sus rutinas y las respetaba mucho, para que
estuvieran bien, se sintieran comodos. Ruben
hacia los mandados e insistia con el lavado de
ropa. Cuando se integré Fernando, también
hacia mandados; se complementaban y se
iban turnando. Gerardo se ocupaba de que
fueran al médico, al cardiélogo, al odontélogo,
al psiquiatra. Se acompanaban a todos lados,
casi siempre iban en dto, dependiendo de

la ocasién. Salian a hacer tramites, visitas;
siempre habia algo para hacer.

Gerardo se comunicaba con la familia de
ambos, por cualquier detalle de salud general
que les aquejara. Fernando y Ruben lo im-
pulsaban en sus proyectos, con la publicaciéon
del libro, la venta de las reproducciones de
sus obras y de los originales —porque habia
vuelto a pintar—. Cada uno lo hacia en la
medida de sus posibilidades y caracteristicas.
Ruben era casi como su gestor cultural o repre-
sentante, aunque mi hermano era muy bueno
para eso; lo acompanaba a vender, a cobrar,
a presentar sus proyectos. Sin ir mas lejos,
fuimos juntos al Patronato, cuando Gerardo
presenté el presupuesto para la publicacion
del libro que le financiaron. En ese momento
lo acompané como familiar, por supuesto, pero
Ruben estaba alli como su bastién emocional,
hermano que la vida le regalé en este Gltimo
periodo de su vida. Después de la publicacién
del libro, Fernando recorrié Gral. Flores,
puerta a puerta, negocio por negocio, para
ofrecer el libro de su «<hermano» Gerardo.

iEran un trio dinamico! La fuerza del cui-
darse, de empatizar, si es que se puede usar
este concepto, y de solidarizarse con los com-
paneros que estan en una similar condicién.

No voy a decir que no existieron algunas
dificultades, pero nada, en relacién con lo
que pensé. Visto en perspectiva, menos ain.

Hermano mayor de tres, Gerardo nos puso
en vilo a toda la familia. Mi papa Héctor nunca
pudo aceptar su enfermedad; hizo lo posible,
segln su saber y entender. Mi mama Maria
Esther se puso en su corazén de madre a su
hijo, para tratar de sacarlo adelante. Mi her-
mano Sergio, dos anos menor que él, lo siguié
hasta donde pudo. Quien relata, Patricia, su
hermana diecisiete anos menor, lo vivi6é con
una mezcla de vergiienza, tristeza, enojo,
impotencia y cierta admiracién, ternura y
regocijo, en los momentos de lucidez y es-
tabilidad. Cuentos en el «caminito» cuando
viviamos en Penarol Viejo, y yo era una nina;
tertulias filoséficas en la adolescencia, cuando
ya viviamos en Las Piedras.

Dialogos
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Dialogos

Recuerdo de sus aportes en pintura, «cons-
trucciones» y «demoliciones», escritos, largas
conversaciones filosoficas y existenciales,
opiniones sobre arte, musica y demés con
amigos de su edad y generaciones mas jovenes.

Hoy puedo decir que parte de la «cura» de
mi hermano fue el cuidar. No falt6 una toma
de medicacion, control con psiquiatra y en-
trevistas con el psicélogo. Por largos periodos,
mi mama no lo podia hacer levantar, no podia
hacer que tomara la medicacién o que fuera
a la consulta asiduamente.

Hoy digo que, en estos tltimos afos de su
vida, Gerardo vivi6 una experiencia sanadora.

Si bien se presentaron algunas dificulta-
des, el saldo fue muy positivo para Ruben,
Fernando, Gerardo y creo que para nosotras,
las tres familias.

Experiencias como esta, quiza algo més
supervisadas institucionalmente, seria bueno
pensarlas como herramientas de salud.
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Agradezco infinitamente a Ruben y a Fer-
nando, por haber acompanado a Gerardo en
estos anos, por hacerlo sentir una persona
que podia con la vida, por dejar que los cui-
dara y que lo cuidaran a él. Por supuesto, el
agradecimiento se extiende a las familias de
ambos, que, con sus particularidades, como
las nuestras, apoyaron y estuvieron cuando
algunas cosas se complicaron.

Por dltimo, y no menos importante, agra-
decer a la Dra. Sandra Romano y a través de
ella, al Patronato, por impulsar, motivar y
apoyar a Gerardo en la publicacién del libro.
Sin duda, la confianza depositada en él fue el
motor que dio impulso para la publicacién de
Ensayo sobre formas expresivas (3). El espejo
perdié su memoria.

Al decir de uno de uno de sus companeros
de ruta, en su juventud:

Amigo, lindo del alma,
tersura de mi candil.
Encuentros en las llamadas
y en una te quiero a ti.

Eduardo Mateo

Muchas gracias,
Patricia Hernandez





