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Carlos Caldeyro nació el 26 de octubre de 
1951. (Mi padre —el mío— nació el 24 de 
octubre de 1951). Digo esto porque Carlos 
Caldeyro, Carlitos, no suplió en absoluto a 
mi papá, a quien hoy veo seguido. Carlitos, 
para quienes lo apreciamos, fue conmigo una 
especie de tío cariñoso. Yo lo conocí en el año 
2013. O sea que lo conocí a sus 60 y pocos años. 
Evidentemente, hay muchas personas que 
pueden relatar, vale decir, dar «testimonio» 
de Carlitos desde su infancia hasta los 60 
años. Me centraré en la recta final de su vida.

Falleció el 17 de noviembre de 2018. Resulta 
que me encontraba en 2013 en la cooperativa 
Sur Ya, un correo donde trabajaba gente con 
problemas psiquiátricos. Para quienes no 
conocieron la experiencia de Sur Ya les cuento 
que primero estuvo en la calle Miguelete, 
luego se mudó a la calle La Paz y finalmente 
a la calle Santiago de Chile. Y terminó su vida 
de empresa en 2014. El correo Sur Ya fue 
una experiencia laboral interesante. Muchos 
usuarios de la salud mental trabajaron allí. 
Flavio, un cartero, vino un día a Sur Ya y dijo 
que había conocido a un Sr. Carlos Caldeyro 
que organizaba reuniones y que invitaba a 
los usuarios de Sur Ya a viajes al interior. 
Y que además Carlos Caldeyro pagaba 200 
pesos a cada usuario que concurriera a sus 
reuniones… En Sur Ya todos/todas lo toma-
mos con un poco de chiste. ¿Quién será este 
señor Caldeyro? ¿Anda en algún «curro»? (se 
podrán imaginar que los usuarios-carteros 
de Sur Ya no estábamos acostumbrados a 
tanta generosidad humana). Pues bien. No 
recuerdo exactamente la primera vez que yo 
fui con otros usuarios a la casa de Mantua 
y Nariño en 2013. Eran casas con jardines, 
plantas, vegetación. Aire acondicionado. Y 
Carlos y otra gente muy formal, ¡algunos de 

traje y corbata!, nos recibieron en una casa 
muy «lujosa» con jugos naturales, obleas de 
chocolate y buena onda. Nos tomábamos el 
104 (una especie de paseo) para ir hasta allí. 
Y en esas reuniones Carlos Caldeyro, Carlitos, 
se mostraba muy bueno con los usuarios. Nos 
preguntaba qué medicación tomábamos, el 
diagnóstico que nos habían dado psiquiatras o 
psicólogos. Mostraba un interés y una sensibi-
lidad excepcionales. En esas reuniones donde 
había mucha gente estaban los hermanos de 
Carlitos y sus amigos. El personal de limpie-
za y de vigilancia y nosotros los «usuarios» 
todos juntos en la misma mesa. Eran charlas 
muy amenas. Salíamos de la charrúa diaria 
para ir a ese barrio cheto. Pasábamos bien. 
Comíamos y tomábamos y además ¡me paga-
ba! Yo estaba contentísimo. Cuando Carlitos 
y yo nos hicimos grandes amigos y capté 
cuál era la idea de todo esto, vi que no había 
necesidad de «manejar dinero» entre él y yo 
(preferí no cobrar más). Ya con la buena onda 
y la intención alcanzaba. ¡Bravo, Carlitos! 
Después algunos formamos un grupo o varios 
de autoayuda. Carlitos y yo nos seguimos 
viendo en múltiples ámbitos: el msp, la Plaza 
1 de Mayo, el residencial de la calle Mantua 
(geriátrico al que se mudó Carlitos luego 
de dejar su casa). Incluso recibió a la actriz 
¡Glenn Close! (protagonista de Atracción fatal) 
que vino a Montevideo (yo no la vi, porque 
cuando ella vino a Montevideo yo estaba en 
Buenos Aires haciendo trámites). Hasta allí 
íbamos sus fieles amigos al encuentro con ese 
señor sesentón calvo fumador de cigarrillos. 
Ya no se podía mover demasiado, pero eso no 
impidió que lo reportearan —vía remota—. 
La entrevista de CNN circuló por las redes.

Finalmente, Carlos pasó sus últimos días 
en el residencial de avenida Italia y Brocqua. 
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Al amigo, con afecto
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Texto de Carlos Caldeyro (1951-2018)*

Allí íbamos, de 5 o 6 personas, a visitarlo los 
que lo queríamos. Yo lo vi personalmente por 
última vez 1 o 2 meses antes de fallecer. Fue 
un día de lluvia. Y para llegar a avenida Italia 
y Brocqua tuve que tomar un taxi de ida y otro 
de vuelta. Habrá durado 2 horas el encuentro 
último (había más amigos/amigas ese día). Lo 
llamé creo que un sábado, porque precisaba 
el teléfono de una persona. Lo sentí mal de 
la voz. Creo que falleció al día siguiente. No 

recuerdo quién me dio la noticia de su deceso. 
Y no pude ir al velorio a despedirlo, porque 
tuve un problema doméstico con las llaves de 
mi casa. Cuando lo resolví ya tenía que ir a 
trabajar. Con el tiempo queda, quedó y quedará 
el recuerdo de Carlitos, el amigo y ser humano 
formidable, que me ayudó a mí y a muchos 
más «locos lindos» en sus momentos difíciles.

Pedro Altuna

En mi difícil avance por el estrecho camino 
de la terapia tuve la oportunidad de conocer a 
muchos usuarios en diversas situaciones. En 
mi grupo de ayuda mutua había muchachos en 
situación de calle, no solo abandonados por sus 
familias, sino que rechazaban los tratamientos 
disponibles y gratuitos que había. En situación 
lamentable estaban quienes no aceptaban los 
tratamientos y tenían frecuentes recaídas e 
internaciones. En tercer lugar, estaban los 
compañeros que, aun habiendo hecho la re-
habilitación, sus familias no acompañaban y 
todo lo avanzado terapéuticamente retrocedía 
a la vuelta al hogar. En cuarto lugar, estamos 
el resto, que tenemos terapias, rehabilitación 
y algo de psicoterapia, pero nos falta inclusión 
en la comunidad, trabajo adaptado, vivienda 
y mayor educación en nuestros derechos 
humanos. Estamos trabajando por cada uno 
de estos puntos.

A pesar de que la comunidad está más 
consciente y organizada por el tema, aún falta 
mucho. La población de pacientes abarcados 
por los Centros de Rehabilitación y otros 
tratamientos terapéuticos gratuitos y disponibles 
es muy pequeña respecto a la globalidad de 
muchachos que padecen una enfermedad. Por 
diversos motivos. O por la falta de aceptación 
personal o familiar del problema. O por el 
gran estigma y discriminación que aleja de 

un abordaje realista, o también por los esca-
sos lugares disponibles en Montevideo y el 
interior del país o también y muy importante, 
por la falta de técnicos formados en atención 
a las psicosis.

La nueva Ley de Salud Mental es muy 
buena, pero de muy difícil aplicación, para 
empezar por la falta de recursos votados por 
el Parlamento. Se están elaborando leyes res-
pecto al derecho de trabajo, en especial de los 
discapacitados físicos y sensoriales que hemos 
buscado también que abarquen a lo psíquico. 
Las iniciativas sociales con relación a nuestra 
población afectada son muy fragmentarias y 
puntuales. Siguen parámetros de países del 
primer mundo que tienen otra infraestruc-
tura más avanzada y aquí no pasan de letra 
muerta en el papel. Todavía estamos luchando 
por los pacientes que viven en las calles. Y 
tardará muchos años antes de que se resuelva 
la situación en las Colonias, en el Vilardebó 
y en las clínicas monovalentes. Los intereses 
económicos son muy grandes. La ley precisa 
de una campaña de transformación cultural, 
educación y difusión. Las costumbres y los 
prejuicios están muy arraigados y es difícil 
cambiarlos.

Gracias.

Carlos Caldeyro

* Escrito en julio de 2018 
para ser comunicado en el 
marco del X Congreso de 
APU «Desamparo», 16-18 
de agosto de 2018.


