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Al amigo, con afecto

Carlos Caldeyro naci6 el 26 de octubre de
1951. (Mi padre —el mio— naci6 el 24 de
octubre de 1951). Digo esto porque Carlos
Caldeyro, Carlitos, no supli6é en absoluto a
mi papa, a quien hoy veo seguido. Carlitos,
para quienes lo apreciamos, fue conmigo una
especie de tio carinoso. Yo lo conoci en el afio
2013. O sea que lo conoci a sus 60 y pocos anos.
Evidentemente, hay muchas personas que
pueden relatar, vale decir, dar «testimonio»
de Carlitos desde su infancia hasta los 60
anos. Me centraré en la recta final de su vida.

Falleci6 el 17 de noviembre de 2018. Resulta
que me encontraba en 2013 en la cooperativa
Sur Ya, un correo donde trabajaba gente con
problemas psiquiatricos. Para quienes no
conocieron la experiencia de Sur Ya les cuento
que primero estuvo en la calle Miguelete,
luego se mudo a la calle La Paz y finalmente
a la calle Santiago de Chile. Y terminé su vida
de empresa en 2014. El correo Sur Ya fue
una experiencia laboral interesante. Muchos
usuarios de la salud mental trabajaron alli.
Flavio, un cartero, vino un dia a Sur Ya y dijo
que habia conocido a un Sr. Carlos Caldeyro
que organizaba reuniones y que invitaba a
los usuarios de Sur Ya a viajes al interior.
Y que ademés Carlos Caldeyro pagaba 200
pesos a cada usuario que concurriera a sus
reuniones... En Sur Ya todos/todas lo toma-
mos con un poco de chiste. {Quién sera este
senor Caldeyro? {Anda en algin «curro»? (se
podran imaginar que los usuarios-carteros
de Sur Ya no estabamos acostumbrados a
tanta generosidad humana). Pues bien. No
recuerdo exactamente la primera vez que yo
fui con otros usuarios a la casa de Mantua
y Narino en 2013. Eran casas con jardines,
plantas, vegetacion. Aire acondicionado. Y
Carlos y otra gente muy formal, ialgunos de
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traje y corbata!, nos recibieron en una casa
muy «lujosa» con jugos naturales, obleas de
chocolate y buena onda. Nos tomabamos el
104 (una especie de paseo) para ir hasta alli.
Y en esas reuniones Carlos Caldeyro, Carlitos,
se mostraba muy bueno con los usuarios. Nos
preguntaba qué medicacién tomabamos, el
diagnéstico que nos habian dado psiquiatras o
psicélogos. Mostraba un interés y una sensibi-
lidad excepcionales. En esas reuniones donde
habia mucha gente estaban los hermanos de
Carlitos y sus amigos. El personal de limpie-
za y de vigilancia y nosotros los «usuarios»
todos juntos en la misma mesa. Eran charlas
muy amenas. Saliamos de la charria diaria
para ir a ese barrio cheto. Pasabamos bien.
Comiamos y tomdbamos y ademas ime paga-
ba! Yo estaba contentisimo. Cuando Carlitos
y yo nos hicimos grandes amigos y capté
cual era la idea de todo esto, vi que no habia
necesidad de «manejar dinero» entre él y yo
(preferi no cobrar més). Ya con la buena onda
y la intencién alcanzaba. iBravo, Carlitos!
Después algunos formamos un grupo o varios
de autoayuda. Carlitos y yo nos seguimos
viendo en multiples &mbitos: el Msp, la Plaza
1 de Mayo, el residencial de la calle Mantua
(geriatrico al que se mudé Carlitos luego
de dejar su casa). Incluso recibi6 a la actriz
iGlenn Close! (protagonista de Atraccién fatal)
que vino a Montevideo (yo no la vi, porque
cuando ella vino a Montevideo yo estaba en
Buenos Aires haciendo tramites). Hasta alli
ibamos sus fieles amigos al encuentro con ese
senor sesentén calvo fumador de cigarrillos.
Ya no se podia mover demasiado, pero eso no
impidié que lo reportearan —via remota—.
La entrevista de CNN circul6 por las redes.

Finalmente, Carlos pasé sus tltimos dias
en el residencial de avenida Italia y Brocqua.



Alli ibamos, de 5 o 6 personas, a visitarlo los
que lo queriamos. Yo lo vi personalmente por
ultima vez 1 o 2 meses antes de fallecer. Fue
un dia de lluvia. Y para llegar a avenida Italia
y Brocqua tuve que tomar un taxi de ida y otro
de vuelta. Habra durado 2 horas el encuentro
ultimo (habia méas amigos/amigas ese dia). Lo
llamé creo que un sabado, porque precisaba
el teléfono de una persona. Lo senti mal de
la voz. Creo que falleci6 al dia siguiente. No

recuerdo quién me dio la noticia de su deceso.
Y no pude ir al velorio a despedirlo, porque
tuve un problema doméstico con las llaves de
mi casa. Cuando lo resolvi ya tenia que ir a
trabajar. Con el tiempo queda, quedd y quedara
el recuerdo de Carlitos, el amigo y ser humano
formidable, que me ayud6 a mi y a muchos
maés «locos lindos» en sus momentos dificiles.

Pedro Altuna

Texto de Carlos Caldeyro (1951-2018)*

En mi dificil avance por el estrecho camino
de la terapia tuve la oportunidad de conocer a
muchos usuarios en diversas situaciones. En
mi grupo de ayuda mutua habia muchachos en
situacién de calle, no solo abandonados por sus
familias, sino que rechazaban los tratamientos
disponibles y gratuitos que habia. En situaciéon
lamentable estaban quienes no aceptaban los
tratamientos y tenian frecuentes recaidas e
internaciones. En tercer lugar, estaban los
companeros que, aun habiendo hecho la re-
habilitacién, sus familias no acompanaban y
todo lo avanzado terapéuticamente retrocedia
ala vuelta al hogar. En cuarto lugar, estamos
el resto, que tenemos terapias, rehabilitacién
y algo de psicoterapia, pero nos falta inclusion
en la comunidad, trabajo adaptado, vivienda
y mayor educacién en nuestros derechos
humanos. Estamos trabajando por cada uno
de estos puntos.

A pesar de que la comunidad esta més
consciente y organizada por el tema, atn falta
mucho. La poblacién de pacientes abarcados
por los Centros de Rehabilitaciéon y otros
tratamientos terapéuticos gratuitos y disponibles
es muy pequena respecto a la globalidad de
muchachos que padecen una enfermedad. Por
diversos motivos. O por la falta de aceptacién
personal o familiar del problema. O por el
gran estigma y discriminacién que aleja de

un abordaje realista, o también por los esca-
sos lugares disponibles en Montevideo y el
interior del pais o también y muy importante,
por la falta de técnicos formados en atenciéon
a las psicosis.

La nueva Ley de Salud Mental es muy
buena, pero de muy dificil aplicacién, para
empezar por la falta de recursos votados por
el Parlamento. Se estan elaborando leyes res-
pecto al derecho de trabajo, en especial de los
discapacitados fisicos y sensoriales que hemos
buscado también que abarquen a lo psiquico.
Las iniciativas sociales con relacion a nuestra
poblacién afectada son muy fragmentarias y
puntuales. Siguen parametros de paises del
primer mundo que tienen otra infraestruc-
tura mas avanzada y aqui no pasan de letra
muerta en el papel. Todavia estamos luchando
por los pacientes que viven en las calles. Y
tardara muchos anos antes de que se resuelva
la situacion en las Colonias, en el Vilardebé
y en las clinicas monovalentes. Los intereses
econémicos son muy grandes. La ley precisa
de una campana de transformacién cultural,
educacién y difusiéon. Las costumbres y los
prejuicios estdn muy arraigados y es dificil
cambiarlos.

Gracias.

Carlos Caldeyro

Dialogos

* Escrito en julio de 2018
para ser comunicado en el
marco del X Congreso de
APU «Desamparo», 16-18
de agosto de 2018.
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