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Como familiar de una persona que tiene 
esquizofrenia, he transitado por todos los es-
tados de ánimo posibles: momentos de mucha 
preocupación, momentos de mucho amor, de 
sentirme agradecida por estar bien y poder 
cuidar de quien me necesita, pero también 
de enojo, de agobio y hasta de miedo. Los 
familiares nos sentimos muchas veces des-
bordados por situaciones de las que nadie nos 
explicó nada, sin manual, sin conocimientos, 
y rodeados de gente bienintencionada que nos 
da consejos inútiles y muchas veces nos hace 
sentir aún peor, como si fuéramos culpables 
de que nuestro ser querido no esté mejor. «Lo 
vi por la calle y andaba hablando solo», «la vi 
con la mirada perdida, desprolija, sucia», te 
dicen; te «avisan» para que resuelvas. «¿Por 
qué no hacés tal o cual cosa? ¡Yo conozco una 
clínica muy buena!», y se van, dejándote una 
vez más a solas para seguir remando en dulce 
de leche con tu familiar, que es «tu problema», 
porque ellos ya tienen los suyos, lógicamente.

Hace muchos años pasé por una de esas eta-
pas donde sentí que no podía más, que se me 
habían terminado las fuerzas y, sobre todo, que 
se me había agotado la esperanza de que algo 
mejorara. A los familiares nos agobia muchas 
veces el presente (sobre todo en los momentos 
de crisis aguda), pero otras nos derrumba la 
mirada hacia adelante, el convencimiento de 
que nuestro futuro solo depara más y más es-
fuerzo para —con suerte— mantener las cosas 
estables, y la incertidumbre del qué pasará si 
un día no estamos. Así llegué yo a la consulta 
de un psiquiatra. Abrumada, triste, agotada. 
Porque hasta para conseguir esa consulta con 
el psiquiatra tuve que pelear con mi servicio 
médico, porque la persona que asignaba las 
horas no conocía la ley de salud mental y me 
negaba el servicio; porque tuve que llamar 

Planificar la esperanza

En tiempos de incertidumbre y desesperanza, es imprescindible 
gestar proyectos colectivos desde donde planificar la esperanza 
junto a otros.
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al MSP para pedir ayuda. Llegué dispuesta 
a aceptar lo que fuera, pensando en recibir 
medicación antidepresiva. Quiso el destino 
que el psiquiatra que me atendió conociera a 
Ofelia Caldeyro y al Grupo de la Esperanza. 
Fue grande mi sorpresa cuando me dijo: «Usted 
no necesita medicación, usted necesita estar 
con gente que la entienda, así que va a llamar 
a esta señora y le va a decir que la mandé yo, 
que lo que usted necesita es entrar al Grupo 
de la Esperanza». Así lo hice. Así conocí a 
Ofelia, así conocí al grupo. Así, por primera 
vez, pude contar mi historia a personas que 
entendían lo que les estaba diciendo, que me 
abrazaron con sus palabras y me hicieron sentir 
contenida, que me contaron sus historias, que 
me ayudaron a entender, que me ayudaron 
a pedir ayuda al resto de mi familia y a mis 
amigos, para poder recibir apoyo en vez de 
consejos inútiles. Mi vida cambió, mi mundo 
cambió. No estaba sola. Un pequeño ejército de 
grandes luchadores y luchadoras me hacía un 
lugar en sus filas, y tenuemente, aparecía en 
mi horizonte una luz de esperanza. Hay cosas 
que no se pueden lograr en lo individual. Ni 
siquiera se pueden soñar o imaginar. Cuando 
aparece el poder de lo colectivo, la posibilidad 
de incidir en lo que la sociedad hace con las 
personas que no tienen voz, entonces un aire 
fresco te devuelve las ganas de vivir.

Participé en reuniones, en cursos y talleres. 
Escuché y fui escuchada. Pude salir adelante 
y abrazar a otras personas que llegaban igual 
que yo había llegado antes. Pude participar 
en las comisiones que generaron los insumos 
para la elaboración de leyes. Yo no sabía que 
me quedaba tanto para dar.
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